Cartas desde el noveno piso

El hospital de la novena tiene una particularidad: las ventanas no se abren. Como si quisieran

que nadie respire mas de la cuenta, o peor, que nadie escape.

La visito cada martes, justo después de las cinco, cuando el pasillo huele a desinfectante
barato y los enfermeros ya estin demasiado cansados pata preguntar quién soy. "Miércoles,

dofa Elvira tiene visita", grita uno. Pero es martes. Siempre es martes.

Mi abuela me espera sentada, en la cama contra la pared, la unica que atin conserva una
sabana limpia. Entre las manos tiene su cuaderno de siempre: forrado con papel de regalo y

bordes gastados por los afios.

—:Hoy también escribiras por mi? —me pregunta sin mirarme.

—Hoy también, abuela.

Abro el cuaderno y ella comienza.
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CUENTO 1: “La mujer que tenfa palomas en el cuerpo”

Nadie la vefa llegar. Un dfa aparecié en el rio, desnuda, cubierta de plumas grises. Decian que
era una bruja o una santa, segin la hora del dia. En realidad, era una mujer que habia visto
cémo mataban a su hijo. Desde entonces, cada madrugada, una paloma le nacia en el pecho.

No hablaba, pero cuando caminaba, las palomas la segufan.

Un capitan del ejército quiso atrapatla. La llamaron "simbolo subversivo". Pero cuando la

tocaron, las palomas comenzaron a picotearse entre si. Murieron todas. Ella también.
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—Eso lo sonaste? —le pregunté.

—No, lo vivi.

La miro, como cada martes, con la duda temblando entre los dedos. ¢Esta delirando? ¢Esta

recordando?
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CUENTO 2: “El hombre que sembraba fuegos”

Cada noche caminaba los bordes del pueblo con una linterna apagada y una bolsa de
tésforos. Dicen que incendié mas de cinco casas de narcos, pero solo cuando los nifios ya
dormfan en otras casas. Cuando lo capturaron, lo hicieron desaparecer. Y el fuego volvid,

pero esta vez, nadie lo pudo controlar.
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—Ese era tu abuelo —dice.
—El papa de mi mama?
—El otro.
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El martes siguiente volvi. Pero la cama ya no tenia sabanas limpias. Ni estaba ella. Ni el
cuaderno. Pregunté. Nadie respondié. No estaba en listas, ni en traslados, ni en fallecidos.

No estaba.

Pasaron semanas. Me senté a escribir en mi computador, desde la memoria, desde las

palabras que se quedaron flotando como sus palomas imaginatias.

Publiqué el libro con su nombre.

Y cada vez que alguien me preguntaba si era ficcion o realidad, decfa:

—Ambas cosas. Como la vida de los que sobreviven.
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